Opera prima

La fila no avanza y me empiezo a sentir nervioso, ha pasado algo de tiempo pero ya sabia que iba a ser tardado, sin embargo al verlos a todos con sus hijos siento algo hacia el mío… creo que es vergüenza

Lo hice con cuidado, uní sus manitas con una aguja muy fina y me pinché los dedos con ella, sus piernas están hechas de tela envuelta sobre metal para darle firmeza, el torso puede girar casi por completo y el conjunto de hombros y brazos funciona bien y hasta se estira un poco, los acabados son a mano, por supuesto, pero los hice con dedicación, lo he forrado de tela suave y resistente, el color es tenue pero constante, debería sentirme satisfecho

En su momento le puse empeño, demasiado según yo, me pase noches enteras haciendo el modelo desde el instante en que tuve la inspiración, aquel día en que vi su carita sonriente mirándome desde el espejo, investigue algunas técnicas de moldeado y me aplique a ello, el resultado es de un color suave y sonrosado, de superficie lisa casi uniforme, pero al ver los otros niños no dejo de sentirme inquieto, la mayoría de los futuros padres traen hijos como el mío, hechos con la mano de una persona entusiasta, pero sin talento

Son solo unos cuantos los que han traído hijos realmente increíbles, la mujer que esta mas al frente tiene un niño precioso, no para de contar los años que se ha pasado ensamblando un cuerpo ligero y resistente hecho con materiales de ultima generación, dice que cuando este vivo su niño podrá saltar como un gato y que será un as en todos los deportes, el acabado también es grandioso, parece completamente moldeado en una pieza aunque nos ha dicho que es una cubierta de látex marfilado y tallado para darle ese aspecto níveo y firme

El que viene tres turnos antes de mi admite que ha descuidado el físico por enfocarse hacia lo mental, dice que su hijo tiene un cerebro hecho de zafiros engarzados y un sistema nervioso sensible a todo tipo de superficies, dice que no importa a que se dedique, será un genio aunque parece pretender que se convertirá en un artista

Vuelvo a ver el mío, parecía tan hermoso cuando termine de hacerlo, ahora se ve tosco y sin gracia ¿cerebro? ¿estructura? ¿acabados? Nunca se me pasó por la cabeza, solo quería un hijo que fuera mío, creí que con tenerlo seria suficiente pero ahora ya no estoy seguro

Mi turno ha llegado y estoy frente a la maquina, el animador me mira extrañado y se oyen rumores en la fila, no se que hacer pero avanzo y lo pongo en la plataforma, lentamente mi hijo cobra vida